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Hago promesas desde muy chica aunque nunca senti la presion por cumplirlas. Puedo modificarlas,
adaptarlas pero no renunciar a ellas. Cuando me quedaba a dormir en la casa de mi tia, ella
cantaba una cancidn que era en realidad un juego. Hablaba de una familia con muchos hermanos,
parecida a la mia, y preguntaba a cada uno, del mas grande al mas chico, qué queria ser cuando
sea grande. Cuando llegaba mi turno, siempre respondia que seria gimnasta. Recuerdo el
momento de la espera con entusiasmo. Sabia que llegaria la noche y que con mi voz finita haria el
esfuerzo por decir de forma cantada algo que deseaba. El mundo de mi tia y el mio eran distantes.
Ella profesora de matematicas, meticulosa y de buenos modales, yo inquieta, verborragica y agil
para hacer piruetas. Sin embargo nos encontrabamos en la complicidad de la promesa, de noche,
entre pijamas, veladores tenues, al calor de una ceremonia intima. Los cuentos sin finales son
también una especie de promesa. Mi papa me los contaba cuando llegaba tarde del trabajo, se
acostaba al lado mio y decia: “te cuento te cuento...” y ahi se abria la saga de posibilidades.
Elegiamos uno pero antes de terminarlo decidia mejor contarme otro mas y otro mas y otro mas.
Nunca entendi si era porque se olvidaba los finales o porque preferia que yo los imaginara. Cuando
creci no me converti en gimnasta ni fui a reclamar los finales nunca contados por mi papa, pero
pude conservar el ejercicio de hacer promesas y tramar historias sin la certeza de los desenlaces.
Un viaje, fundar una biblioteca, armar un partido, un sindicato, una banda de musica, querernos.
Muchas ideas fueron proyectos. Otras fueron fantasias, y otras, intentos fallidos. La vigilia de los
afectos sobre esas promesas me recordd cada vez quién era. Olvidar casi todo menos eso que me
habia prometido. Aunque después la realidad impone sus condiciones la promesa nos mantiene a
salvo siendo parte de un cuento mas amplio, uno con final desconocido. Audre Lorde dice que si
desdefiamos lo que necesitamos para sofiar, para mover nuestro espiritu profundamente, a través
de la promesa y hacia ella, si lo consideramos un lujo, estamos renunciando a la esencia, a los
fundamentos de nuestro poder. Movernos a través de la promesa puede ser una forma de existir. La
democracia se parece a esos cuentos que no predicen un final pero nos da la certeza de que
nuestra voz y nuestra imaginacién importan. La infancia es el primer territorio donde el ejercicio
democratico de acompafiar lo que crece tiene la potencia de darle valor a la vida. Cuando le
preguntaron a Margaret Mead cual consideraba que fue el primer signo de civilizacién en la
humanidad ella dijo que fue el hallazgo de un fémur de alguien que se fracturd y luego aparecié
sanado. El gesto del cuidado y la promesa de que vamos a sanarnos, eso para mi es la democracia.



