PERRO BRAVO

El dia que vi a los asesinos de mi tio, entré a una sala de audiencias
habitada solo por sillas sin nadie sentado en ellas y choqué de frente
con sus caras proyectadas en una pantalla. El golpe fue duro, como
darsela de lleno con un paredon, manejando una moto a 120
kilbmetros por hora.

Me senté en primera fila con movimientos que parecian en camara
lenta y que practicamente sonaban como los de una maquina falta de
aceite. Mi mama y mi hermano estaban al lado mio, también un amigo
de la familia; las sillas ahora estaban ocupadas por personas
desconocidas pero a las que nos unian sus pafiuelos blancos, los
carteles con las caras y los nombres de sus seres queridos y sus pin
de memoria, verdad y justicia.

Mas alla de toda esta compafia fisica nunca me senti tan
desprotegida, parecia que mi tamano iba disminuyendo poco a poco
ante la imagen de esos genocidas, represores, asesinos, torturadores,
apropiadores, abusadores, por llamarlos de alguna manera. Aunque
estuviésemos en una caja de cristal blindada y ellos estuviesen dentro
de una pantalla de televisor, el peligro se sentia inminente. ;Donde
estaban los jueces, el fiscal, las abogadas de las querellas? ¢ Por qué
nos habian dejado solos con ellos?

Me arrepiento de haber elegido vestirme formal, a quién se le ocurre ir
a la guerra de tacos altos. De nada servia haberme disfrazado de
abogada, de qué podia protegerme eso. Las botas negras charoladas,
en punta, con tacos, brillaban y parecian reirse de mi, de que no iba a
poder salir corriendo, que si lo hacia iba a ser muy lento o me iba a
caer, de cualquier forma me iban a alcanzar. La entrada del tribunal a
la sala me saca de la paranoia.

117 victimas, la numero 24 era mi tio, pasaron horas hasta que
llegaron a la imputacion de su muerte. 36 orificios de bala en craneo y
torso, leyo el secretario. La frase retumbaba en mis oidos mientras mi
cerebro trataba de recrear la imagen inutiimente porque ni en las
peliculas habia visto un cuerpo transformado en colador.
Paralelamente desde el monitor me llegaba la reaccion de Guerrieri,
ese ser nefasto, principal imputado y que le da nombre a la causa, que



con total impunidad y en una manifiesta actitud provocadora se
cortaba los pelos de la nariz con una tijera.

La lectura del caso seguia y él seguia jugando con esa tijera. Jugaba
conmigo que no podia evitar pensar en un movimiento brusco que le
cortase un orificio, en verlo sangrar, en escuchar su grito de dolor.
Inmediatamente la imaginacion dejaba de volar detenida por un
sentimiento de culpa, contradiccion, por un no soy como ellos, como si
ese dafno se asemejase al que él habia hecho. Pero mientras yo me
ahogaba en el remordimiento él redoblaba su apuesta de desprecio.
Se levanta, desaparece de escena y vuelve con un plato de comida
que pone en primer plano, minutos después empieza a comer frente a
la camara, se saborea, lo disfruta y yo no puedo dejar de pensar que
en cada bocado se come un pedacito de mi tio.

Al momento de la indagatoria todos cambiaron su actitud, de repente
parecian unos pobres viejitos a los que habian acusado por
equivocacién. Revoleaban los ojos reflejando su inquietud, sus
cuerpos se movian con micro espasmos que revelaban ansiedad, se
mostraban incrédulos ante esta instancia del juicio. Sr., dice la jueza,
¢ Ud. ha sido condenado en otro proceso? Si es asi jconoce cual fue
la sentencia? Yo estoy preso aca en la carcel en Cordoba hace 14
afos pero no sé por que, cuando pregunto me dicen que estoy solo
procesado y no se la causa tampoco. El secretario lee los
antecedentes penales, dos condenas a prision perpetua por delito de
genocidio y una condena a 10 afos de prision por secuestro y
supresiéon de la identidad de un menor. Asi uno por uno desconocen
tener condenas previas, lo cual es rebatido en cada caso con la lectura
de los antecedentes, todos tenian una sentencia a prision perpetua
como minimo. Ahora si a cara de perro se niegan a declarar, el pacto
de silencio sigue siendo inquebrantable a pesar del paso de los anos.

Después de un cuarto intermedio le toca brindar el testimonio a mi
papa. Entra a la sala erguido, con la mirada en alto, con semblante
calmo. Las tripas se me retuercen, mi respiracion es mas lenta, mi
sentido del oido se agudiza. Presto atencion a que no se olvide de
nada, a que no se quiebre, llega la parte mas dificil, tiene que hablar
de cuando tuvo que reconocer el cuerpo de su hermano. Dice que lo
que mas recuerda es el olor que sinti6 al entrar a la morgue, olor a
sangre seca, a fluidos corporales, a muerte, a terror. Le impresiono el



cuerpo embarrado, ensangrentado, lleno de perforaciones, eran tantos
los tiros que le habian pegado que no podia decir cuantos, el peor de
todos, el tiro de gracia. Este disparo no tenia nada de piadoso, era
mas por safia, para dejar una marca, seguro se habran peleado por
ver quién lo hacia; lo describe, no era igual a los otros, le habia
perforado la frente como si fuera un carton atravesado por un palo,
dejo un agujero grande y la carne lo rodeaba como formando dientes
largos y finos. El fiscal lo detiene cuando cuenta que en la piel se le
veian como pellizcones, le pide que los describa, papa dice que eran
como pequenos cortecitos, era algo raro, no sabia que los habia
causado. Por dentro digo cdbmo no va ser raro si eras un chico de 18
afos que se enterd la noche anterior por un zoécalo en la tele que
habian asesinado a su hermano y después de un tiempo sin verlo el
reencuentro era con un cadaver maltrecho. La testimonial sigue otro
poco, cuando termina el publico aplaude.

Esta audiencia llega a su fin, faltan muchas otras, no sé si
conoceremos la sentencia este afo. Pasaron 45 afnos desde que
acribillaron al tio Omar, qué nos hace esperar un poco mas para que
se haga justicia. Lo que no voy a dejar de esperar son condenas a
prision perpetua en carcel comun.



